子どもたちも喜んでくれ、事故なく終わった夏まつり。
片付けもほとんど終わって、ほっとしてたとき、僕たちの消防車を見て、見ず知らずの方がこう言いました。
「これがこんど来たポンコツかい。」

—「ええ。でも調子いいですよ。」（「ハァ？」←心の声）
「俺はこんなポンコツ、やめとけって言ったんだよ。」
　　（と言いつつ車体をバンバン叩く）
—「いやいや、調子はいいんですよ。」（「叩くなコラ！」←心の声）
　　§　　§　　§
このあとも、その方は何か言っていたかもしれませんが、どうせ相手はきっと酒に酔っているんだろうと、相手にしなかったのです。
本当は俺、そのときキレてたんだけどね。
—「何だとコラ！もう一度言ってみろ！」
—「お前はこのクルマの何を知っているんだ！」
でも、こんなくそじじい、相手にするのもばかばかしいから、やめといたよ。